
 

5 aprile 1945 

La casa del Cenacolo è piena di gente. Il vestibolo, il 

cortile, le stanze, meno il Cenacolo e la stanza dove è 

Maria Vergine, presentano l’aspetto festoso ed 

eccitato di un luogo dove molti si ritrovino, dopo del 

tempo, per una festa. Vi sono gli apostoli, meno 

Tommaso. Vi sono i pastori. Vi sono le donne fedeli e 

insieme a Giovanna vi sono Niche, Elisa, Sira, Marcella, 

Anna. Parlano tutti, a voce bassa, ma con una 

eccitazione palese e festosa. Tutta la casa è ben 

serrata, come per paura, ma la paura del di fuori non 

lede la gioia dell’interno. 



Marta va e viene insieme a Marcella e Susanna, 

preparando per la cena dei «servi del Signore», come 

lei chiama gli apostoli. Le altre e gli altri si interrogano, 

si confidano le loro impressioni, gioie, paure… come 

tanti bambini in attesa di qualcosa che li elettrizza e 

che li spaura anche un poco. 

    Gli apostoli vorrebbero apparire i più sicuri. Ma 

sono i primi a turbarsi se un rumore sembra un busso 

al portone o se simula una finestra che si spalanca. 

Anche l’accorrere di Susanna con due lampade a più 

fiamme, in soccorso di Marta che cerca delle 

biancherie, fa fare un balzo indietro a Matteo che 

grida: «Il Signore!». Cosa che fa cadere in ginocchio 

Pietro che, è palese, si sente più agitato degli altri. 

Un battere risoluto al portone fa troncare tutte le 

parole e rimanere sospesi. Io credo che i cuori battono 

tutti a gran corsa. 

    Guardano dallo spiraglio e aprono con un «Oh!» di 

stupore, vedendo il gruppo inaspettato delle dame 

romane scortate da Longino e un altro che è, come 

Longino, vestito di scuro. Anche le dame sono tutte 

avvolte in mantelli scuri, che le coprono anche sul 



capo. E si sono levati tutti i gioielli per dare meno 

nell’occhio. 

«Possiamo entrare un momento per dire la nostra gioia 

alla Madre del Salvatore?», dice la più ossequiata di 

tutte, Plautina. 

«Venite pure. Là è». 

Entrano in gruppo insieme a Giovanna e Maria di 

Magdala, che ho l’impressione le conosca molto bene. 

Longino con l’altro romano restano isolati, perché sono 

guardati un poco di storto, in un angolo del vestibolo. 

Le donne salutano con il loro: «Ave, Domina!», e 

poi si inginocchiano dicendo: «Se prima ammiravamo 

la Sapienza, ora vogliamo essere figlie del Cristo. E a te 

lo diciamo. Tu sola puoi vincere la diffidenza ebraica 

verso di noi. A te verremo per essere istruite finché essi 

(e accennano agli apostoli fermi in gruppo sull’uscio) ci 

permetteranno di dirci di Gesù». È Plautina che ha 

parlato per tutte. 

    Maria sorride beata e dice: «Chiedo al Signore di 

mondarmi le labbra come al Profeta [in: Isaia 6, 5-7.] per 

potere degnamente parlare del mio Signore. Siate 

benedette, primizie di Roma!». 



«Anche Longino vorrebbe… e l’astato, che si è sentito 

un fuoco nel cuore quando… quando si aprì terra e 

cielo al grido di Dio. Ma se noi poco sappiamo, essi 

nulla sanno. Se non che, che Egli era il Santo di Dio e 

che più non vogliono essere dell’Errore». 

«Dirai loro di venire agli apostoli». 

«Là sono. Ma gli apostoli di essi diffidano». 

Maria si alza e va verso i soldati. Gli apostoli la 

guardano andare, cercando di intuire il suo pensiero. 

    «Dio vi conduca alla sua Luce, figli! Venite! Per 

conoscere i servi del Signore. Questo è Giovanni. E lo 

conoscete. E questo è Simon Pietro, l’eletto a capo dei 

fratelli dal Figlio mio e mio Signore. Questo è Giacomo 

e questo Giuda, cugini del Signore. Questo Simone, e 

questo Andrea fratello di Pietro. E questo Giacomo, 

fratello di Giovanni. E costoro Filippo, Bartolomeo e 

Matteo. Manca Tommaso, ancora lontano. Ma come 

fosse presente lo nomino. Questi gli eletti a speciale 

missione. Ma questi, che umili stanno nell’ombra, sono 

i primi nell’eroismo dell’amore. Da più di sei lustri 

predicano il Cristo. Né persecuzioni su loro né 

condanna sull’Innocente hanno leso la loro fede. 

Pescatori e pastori, e voi patrizi.  



Ma nel nome di Gesù non ci sono più distinzioni. 

L’amore nel Cristo tutti uguaglia e affratella. E il mio 

amore vi chiama figli, anche voi di altra nazione. Anzi io 

dico che vi ritrovo dopo avervi smarriti, perché, nel 

momento del dolore, presso il Morente eravate. E non 

dimentico la tua pietà, Longino. Non le tue parole, 

soldato. Parevo uccisa. Ma tutto vedevo. 

Io non ho come darvi ricompensa. 

E, veramente, per cose sante non c’è moneta. Ma solo 

amore e preghiera. E questa vi darò, pregando il nostro 

Signore Gesù di darvi Lui compenso». 

    «Lo avemmo, Domina. Per questo tutti insieme 

abbiamo osato venire. Ci riunì un comune impulso. Già 

la fede ha gettato il suo laccio da cuore a cuore», dice 

Longino. 

    Tutti si accostano incuriositi. E c’è chi, vincendo il 

ritegno e forse il ribrezzo del contatto pagano, dice: 

«Che aveste?». 

    «Io una voce, la sua. E diceva: “Vieni a Me”», dice 

Longino. 

    «Ed io udii: “Se santo mi credi, credi in Me”», dice 

l’altro soldato. 



«E noi», dice Plautina, «mentre stamattina stavamo 

parlando di Lui, vedemmo una luce, una luce! Si formò 

in volto [nel senso di: Prese la forma di un volto.]. Oh! di’ tu il suo 

splendore. Era il suo. E ci sorrise così dolcemente che 

non avemmo più che una volontà, venire a dirvi: “Non 

ci respingete”». 

Vi è del brusio e dei commenti. Tutti parlano, ripetendo 

come lo videro. 

I dieci apostoli tacciono mortificati. Per rifarsi e 

non apparire come gli unici rimasti senza il suo saluto, 

chiedono alle donne ebree se furono senza dono 

pasquale. 

    Elisa dice: «Mi ha levato la spada del dolore del 

mio figlio morto». 

    E Anna: «Ho sentito la sua promessa sulla eterna 

salute dei miei». 

    E Sira: «Io una carezza». 

    E Marcella: «Io un lampo e la sua Voce che diceva: 

“Persevera”». 

    «E tu, Niche?», interrogano perché questa tace. 

    «Lei ha già avuto», rispondono altri. 



«No. Ho visto il suo Volto, e mi ha detto: “Perché sul 

cuore ti si imprima questo”. Come era bello!». 

Marta va e viene, tacita e svelta, e tace. 

«E tu, sorella? Nulla a te? Tu taci e sorridi. Troppo 

dolcemente sorridi per non avere la tua gioia», dice la 

Maddalena. 

«È vero. Tieni le palpebre calate e muta è la tua lingua, 

ma è come cantassi una canzone d’amore, tanto il tuo 

occhio scintilla oltre il velo delle ciglia». 

«Oh! parla dunque! Madre, ti ha detto?». 

La Madre sorride e tace. 

Marta, che è intenta a disporre le stoviglie sulla tavola, 

vuole tenere calato il velo sul suo felice segreto. Ma la 

sorella non le dà tregua. Allora Marta, beata, dice 

arrossendo: «Mi ha dato appuntamento per l’ora della 

morte e degli sponsali compiuti…», e il viso le si 

accende in un rossore più vivo e in un riso di anima.   


